Los días y sus noches irán pasando de a poco. Lentos, rutinarios, llenos de cuitas y pendientes. Pero ese tiempo traerá olvido. Al principio, despacio, con esfuerzo, resistiéndose a desaparecer, igual que una mancha de humedad. Hasta que llegue un momento en el que, como si yo fuera otro, ni siquiera sepa de estas líneas. Desmemoriado de ti; en realidad, de los dos. Nuestro extinto nosotros que en mí aún dura. Tan abarrotado de entradas de cine, novelas y fotografías, ahora condenadas a diluirse. Todo se pintará gris. Perderé entonces la fijeza de tu mirar, el detalle de tus dedos nerviosos mientras lían otro cigarrillo y la manera como el pelo te cae obstinado sobre la frente. Nada sobrevivirá. Así sobreviviremos.
