Imposibilidad de nosotros

Sucede siempre igual que nunca coincidimos. Ni de mañana, ni de tarde. Tampoco al caer la noche. Como el Sol y la Luna. O arriba y abajo. Incluso antes y después. Somos irreconciliables, trocitos, par de imposibles. Por eso, cuando entro por la puerta, tú saltas por una ventana. Y si te llamo, no coges el teléfono. Subes a ese metro del que salgo. Cambias la línea, de gafas y hasta tus ojos. Ahora ves otra serie. Lees a otro autor (al que odio). Tu color favorito, opuesto al mío. Vegetariana y jamás vegetariano. ¿Cerveza? Mejor vino. Y tras los postres distintos, el mal sabor en la lengua de tu “tú a mí no”. Porque, da igual que nunca coincidamos, tú a mí sí. Todavía siempre.

Sostiene Pereira

Que va a darme empleo: He venido desde el Lisboa de Lisboa, eso sostiene Pereira, a pedirle que a partir de ahora sea usted quien escriba las necrológicas anticipadas de los grandes escritores que “aún están por morirse” para mi pequeño diario apolítico, tan de papel. Así lo sostiene Pereira, igual que sostiene con ambas manos su limonada, la segunda ya que se toma en este huequito de cafetería de Atocha. Pero antes, dice después de haberse secado los labios, he de preguntar si le interesa a usted la muerte; porque, permítame la franqueza, yo no quiero creer en la resurrección de esta carne (señalándose el abultado estómago), aunque, lo confieso, sí sigo su blog. En realidad, me oigo que voy respondiendo, ahora escribo más para ConSalud. Pereira sostiene todo su espanto mientras ordena algunas ideas y otra limonada con mirada casi decidida. Un ojo, el izquierdo, puedo verlo, se asusta y al final se le escapa, silbando: ¿¡Prensa salazarista!? Debí haberlo visto venir, el verde de su camisa verde. No, no, me repito, tan sólo verde sanitario. Y su inevitable relación con la muerte, espero; aventura o intenta sostener Pereira, que enseguida sí que sostiene una larga lista de escritores sobre quienes habré de escribir: Puede comenzar por Mauriac o Bernanos. ¿Y entonces por qué no Lorca? Lo interrumpo. De nuevo el ojo fugitivo, medio suicida; este hombre debe de padecer de mala vida, adivino. Porque, sostiene Pereira y lo sostiene como si jamás fuese a soltarlo, Federico ya está muerto, Monteiro Rossi. Y yo quiero negar, recordarle que no me llamo así, pero las letras que conforman M-o-n-t-e-i-r-o-R-o-s-s-i empiezan a dibujar a Marta en el andén. Andarina, sonriente, verano de enero, ella pide la silla libre al hombre calvo sentado en la mesa de al lado, que por primera vez levanta las gafas del cuaderno donde tomaba notas. Parece muy cansado. Nos mira, (nos) espera. Continúe, Tabucchi, que no va a escribirse solo, sostiene Pereira. 

-----------------

Relato inspirado en la novela Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. 

Y ellos bailan

“Algunas noches todavía, cuando nadie mira, mientras todos duermen, recuerdos de un recuerdo, en la penumbra se oye música y ellos bailan.”

Llama

Ya va a colgar, pero no cuelga. No va a decirlo, pero al final lo dice: “¿Cenamos una noche?” Como respuesta, pregunta: “¿Que qué?” Casi repite: “¿Quieres cenar un día?” El silencio calla toda la línea. Por una rendija muy minúscula, apenas la nada, él cree (o sueña) oír: “Vale”, con una voz que se marcha... Repentina, regresa: “Ponme un wasap luego”. Se dicen: “Adiós, adiós”. También: “Un beso, un beso”. Entonces sonríen. Y, entonces, cuelgan. Aunque él todavía sostiene unos segundos el teléfono. Sólo la ha visto en foto, tan concentrada en su tarea; pero imagina cómo al otro lado del hilo las gafas se han debido de sorprender nariz abajo. Quizá quedando cerquita de ese mechón ondulado, más bien rizado (piensa mejor), que le acaricia una mejilla tersa, ruborizada, sobre la que no podrá escribir en su texto del periódico.    

Niebla intrusa

Nos dejamos la puerta abierta y esta niebla se ha colado en casa, devorando la cocina entera, borrando más de medio salón y hasta desbordando todo el cuarto de baño. Mi habitación se ha perdido (o escondido) entre dos nubes. En el pasillo, la garganta de vapor tose. Y la puerta se cierra.

re-noir

Al menos una noche por semana, le gusta ir a los cines Renoir y ver esa película que nadie más verá. Independiente o clásica, o quizás ambas. Cintas que terminan felices. Que a veces acaban fatal. Algunas, incluso, parecen no tener FIN. Como cuando de madrugada, fuera del penúltimo bar, ella me pregunta por nuestro desenlace. Todo Madrid, entonces, a un solo beso de fundirse a negro. 

Soñar

Soñé que por la mañana no me iría. Y aún es de noche.

Les nuits blanches

Cuando en las noches de frío no puedo dormir, me asomo a la ventana y charlo con la chica del octavo C. Que, también algo insomne, calado hasta los ojos ese gorrito de lana amarilla, espera la nieve envuelta en palabras y vaho. Y al caer los primeros copos, ella atrapa uno con ambas manos. Sonriente, me lo enseña. Quizás ahora pueda dormir, me dice. Quizá también yo.