'Sabor a escupitajo' (artículo)

Blanco y espumoso, vibrante y denso soufflé, el escupitajo cayó a centímetros de mis pies con precisión de francotirador. Eran las nueve de la mañana de un lunes y necesité de toda mi fe y agilidad dormidas para driblar el obstáculo, yéndome por muy poco el no pisarlo. Y cuando ya a salvo alcé la vista para contemplar el rostro de mi escupidor, me sobresaltó descubrir a un hombre como tú y yo, equipado con esos rasgos físicos y ropajes que mal llamamos normales. Admonitorio, le reproché su fea acción y él rió a modo de respuesta. Una carcajada de autosuficiencia tan molesta como atronadora al oído. Luego siguió andando, aunque ahora creo que nunca se detuvo, sino que se rió de mí igual que esputaba, en marcha. Lo vi perderse calle abajo. En los siguientes cien metros escupió tres veces más, parecía decidido a sembrar su código genético por toda la Avenida de Andalucía. 

'Volver a casa' (relato)

(Continuación del relato 'En casa') 

Una noche de Navidad años después le pregunté a mi abuela si recordaba la visita de aquel perro de pelaje oscuro. A esas horas sólo nosotros dos permanecíamos despiertos y, a decir verdad, la abuela únicamente a medias, ya que daba continuas cabezadas frente al televisor de la cocina. Estaban echando la famosa adaptación de Moby Dick con Gregory Peck como enajenado capitán Ahab y Orson Welles interpretando al orondo y profético Padre Mapple. Hace no mucho leí que esta versión del clásico de Melville fue grabada en las Islas Canarias. Y cuando la gran ballena blanca amenazaba con destrozar el casco del Pequod y arrastrar al fondo del mar las almas de Ismael y el resto de tripulantes, aprovechando que la abuela había abierto los ojos fugazmente, repetí mi pregunta. “Claro que me acuerdo”, contestó muy segura de sí misma y enseguida añadió, “era muy pequeña y del viejo camión saltaron decenas de hombres, todos con rifles y uniformes, y yo tuve miedo, un miedo terrible de que hicieran daño a mamá…”. Sus ojos se volvieron a cerrar y oí lo que pareció un conato de ronquido. “Te hablaba de Sevilla, abuela”, intenté por última ocasión, consciente de que había pocas probabilidades de obtener respuesta; “hablaba de aquel cachorro enorme que apareció en la puerta de casa durante la cena y se quedó observándonos la noche previa a la mudanza, ¿lo recuerdas?”. La abuela cogió el mando a distancia, quizá pensando en cambiar el canal o queriendo apagar la televisión, aunque no hizo nada de eso, sino que se dedicó a sostenerlo usando ambas manos mientras miraba hacia mí como si me viese por primera vez. Entonces, con la voz tomada por un sueño que yo demoraba, comentó: “Cuando echo la vista atrás y pienso en mi vida, siempre dudo si la viví o tan sólo la soñé”. Quise decir algo pero no supe qué. Ella dejó el mando sobre la mesa y se incorporó. “Estoy tan cansada… Voy a la cama. Buenas noches, Juan”, se despidió con una sonrisa y ya desde el pasillo me recordó, “no olvides desenchufar el brasero ni te acuestes tarde”. Agarrado a un blanco ataúd, Ismael flotaba a la deriva entre los restos del Pequod cuando puse en ‘mute’ el televisor. No sé por qué decidí esperar un sueño que no llegaba ojeando viejos álbumes de fotografías. Ahí estaban mis hermanos y también mi madre de niña. En blanco y negro contemplé a la abuela recién nacida en brazos de su madre, una joven alta de pelo moreno y gesto decidido a la que nunca conocí. Tiempo atrás la misma abuela me había mostrado esa imagen. Ahora para mí la instantánea tenía un carácter distinto: esa mujer que posaba con su hija para la cámara no imaginaba los riesgos que años más tarde le depararía la guerra. Oí los disparos, las detonaciones. Alcé la vista al techo y bajo la intensa luz del fluorescente comprendí que eran ladridos lo que escuchaba y no bombas, los ladridos del perro de cualquier vecino. Seguro que su pelaje era de color negro, pensé, y debía de tener un tamaño enorme pese a no más ser que un cachorro. En algún momento de la noche, me ahogué entre aquel mar de fotografías antiguas y caí dormido. A la mañana siguiente la abuela me regañó por no haber apagado el brasero, pero no se enfadó porque, aunque en esta ocasión no nos mudábamos, esa era la jornada en que volvíamos a casa después de las vacaciones de Navidad. Nos despedimos de ella en el portal. Durante el viaje en coche recordé los ladridos. Realmente oí ladrar a un perro de madrugada. No lo soñé, aunque puede que algún día sí sueñe con él ya que, al igual que Ahab, cada día miro un poco más hacia atrás, hundiéndome en el pasado, mientras mis noches se llenan de todo aquello que una vez fue.

------------------

Imagen del principio: 'Tiny House', por Kate Townley Smith. 

Fotografía última: Gregory Peck como el capitán Ahab, en la cinta Moby Dick. 

'En casa' (relato)

Durante las noches de verano cenábamos juntos en torno a la mesa de la cocina. “Ya se oye la brisa”, oíamos decir a la abuela, siempre tan preocupada de que la puerta del patio estuviese abierta tras la caída del sol. Desde mi silla, todavía me acuerdo, veía la solería roja oscurecerse muy lentamente, igual que el cielo, donde a cada instante aparecían nuevas estrellas. Mis tres hermanos pequeños y yo solíamos encargarnos de poner la mesa, llevando entre juegos y bromas los vasos, los cubiertos y la barra de pan, que nunca podía faltar en nuestras cenas. Sin embargo, esa noche fue nuestra madre quien se ocupó de los preparativos. Mientras retiraba cajas de cartón para hacer hueco a los platos, papá iba y venía del salón con los brazos cargados de libros que dejaba apilados junto a la pared del fondo. En casa una puerta batiente, como en las películas del Lejano Oeste, comunicaba las dos estancias, de modo que cada internada en la cocina de nuestro padre nos traía unos cuantos segundos de música; le encantaba escuchar a los Stones, también a la Creedence y a los Doors. Esa noche el tocadiscos siguió girando en el salón hasta que sonó el timbre. Entregué el dinero al repartidor a la vez que mis dos hermanos, con un gesto triste nada habitual en ellos, recogían las pizzas. La pequeña de nosotros cuatro, por aquel entonces acababa de cumplir cinco años, esperaba sentada en la cocina, también fruncido el ceño pero de una forma que resultaba muy cómica. Todos dijimos no tener hambre, aunque no sobró ni una porción de pizza. Cenábamos en silencio cuando mi hermana señaló hacia al patio en sombras. Entonces los siete nos giramos y allí donde ella apuntaba vimos, mirándonos con boba curiosidad desde el marco de la puerta, a un perro de pelaje oscuro tan gigantesco como inofensivo que no llevaba collar. Pese a su descomunal tamaño, tenía aspecto de cachorro. Ni siquiera mi padre supo determinar la raza. Una inmensa lengua asomaba de su enorme boca y sus grandes ojos brillaban reflejando la luz fluorescente de la cocina. Mis dos hermanos se acercaron rápidamente para acariciarlo y el perro se dejó rascar encantado. Ayudé a bajar a mi hermana antes de unirme a ellos. “Ha de ser un buen augurio”, apuntó la abuela y sus ojos claros brillaron de igual forma que los del curioso animal. Luego papá comenzó una ronda de sus mejores chistes (así los llamaba él), esos que decía reservar para las grandes ocasiones. Mis hermanos y yo reímos sin parar con cada uno de ellos, carcajada tras carcajada hasta que los cuatro sentimos punzadas de dolor en el estómago y le pedimos que por favor parase. El voluminoso perro debió de proseguir su paseo nocturno porque al irnos a la cama ya no esperaba junto a la puerta. Mis hermanos se durmieron hablando de lo bonito y grande que era el cachorro. “Debíamos haberle dado algo para comer, quizá tenía hambre”, comentaban. Las maletas, apiladas en la entrada, parecían la más cruel de las bromas. Aún sonriente, yo también me quedé dormido y esa noche soñé que al despertar no nos mudábamos. Aquella será siempre nuestra casa. 

------------------

Imagen 'Tiny House', por Kate Townley Smith. 

Atlantic City (relato)

Recuerdo ver el truco por televisión cuando era niño y sentirme maravillado pese a no comprenderlo del todo. La majestuosa sala del Dante Hall Theater en la lejana Atlantic City y, entre la negrura de un auditorio abarrotado, el foco proyectado sobre el hombre delgado de mediana edad que (en castellano gracias al doblaje) afirma ser mago aunque no lleva la habitual chistera ni los guantes blancos sino ropa de calle, barba de varios días y lentes graduadas sobre unos ojos del azul más claro. Su nombre Flatliner (como el singular de la famosa película que por aquel entonces aún no había visto) y su función, magia concentrada en un solo truco.

Amarillo

Encendido el luminoso es de un amarillo vivo, intenso, como las farolas que alumbraban cada tarde nuestro deambular. A ella le encantaba pasear y a mí acompañarla. Caminar es desprenderse, me decía con la mirada perdida en el mar de terrazas y escaparates, desprenderse y dejarse atrás, volverse ligera. Salvo excepciones, el recorrido y los días de la semana no variaban: lunes, jueves y viernes, ida y vuelta a lo largo de la extensísima avenida que vertebra la ciudad. Ella nunca se quejaba del ruido ni del humo negro de los automóviles, ése que a mí me hacía toser y esconder nariz y boca detrás de una mullida bufanda. Durante estos paseos hablaba sin parar. Así me contaba qué libro leía en esos momentos y cuál pensaba leer luego o qué novela le habían recomendado pero resultaba imposible encontrarla. Su otra pasión asomaba cada tarde cuando pasábamos por delante de la panadería del luminoso amarillo. Entonces ella franqueaba la puerta sonriente y, tras saludar al dependiente, repasaba cada pastel del mostrador con ojos muy atentos. ¿No lo hueles? Me encanta este aroma. Y yo no olía nada por más que me esforzaba. A su lado, la observaba inclinarse con mimo sobre el cristal y decidir, o intentarlo, entre un dulce y otro, y la posición que adoptaba su cuerpo liberaba la melena que siempre llevaba recogida bajo el cuello de su abrigo, dejándome por momentos embobado al verla caer libre hasta mitad de espalda. Y luego salíamos fuera y sentados en un banco dábamos cuenta de la porción que ella había elegido mientras esperábamos a que el luminoso se encendiese con su puntualidad de siempre. Cuando retomábamos la marcha ya era de noche y la conversación adquiría largas pausas, por alguna razón se volvía más lenta conforme nos retirábamos del haz de luz amarillo. La acompañé por última vez sin saber que se trataba de nuestra despedida. Ojalá fuese todo tan sencillo como caminar, dijo antes de darme un beso y subir a casa. Desde el portal vi cómo cubría el primer tramo de escaleras. Un paso tras otro, un paso tras otro, repetí a voces cuando no oía más que el eco de sus tacones, pero no obtuve contestación. Durante largo tiempo recordé estos paseos, con lujo de detalles reviví cada uno de ellos, en especial el último, hasta que un día la memoria comenzó a difuminarlos. Y de pronto toda ella fue diluyéndose, haciéndose invisible, y una noche comprendí que ni tan siquiera recordaba su mirada; tan sólo me quedaron aquellas pocas palabras y vivencias que hace años puse por escrito. Hacía mucho que no pensaba en nada de esto, pero anoche sonó a última hora el teléfono y el pasado se tornó presente. Y esta tarde la espero junto a la panadería, sentado en nuestro banco. Ya no vive donde solía, así que acordamos vernos aquí. Ahora pasan unos segundos de las siete y cuarto. Cierro los ojos aunque no consigo verla. Únicamente me vienen a la memoria los cientos de libros que he leído desde entonces. Pienso que de tanto caminar he terminado desprendiéndome, dejándome atrás, y durante unos segundos esta idea me hace sentir mejor, ligero. La bufanda me rodea el cuello. Ella llega pocos minutos después. Ya es de noche cuando nos abrazamos y el luminoso encendido conserva su vivo e intenso color amarillo.

------------------------

Lee otros relatos publicados en el periódico 'La voz de hoy'. 

El último entre los últimos shows sobre la Tierra

Crónica del concierto de Enrique Bunbury en Madrid / ‘Palosanto Tour’

De riguroso negro y portando gafas de espejo, surgido del cegador rayo lumínico de un platillo volante, Enrique Bunbury aterrizó anoche en Madrid para firmar el último concierto de la gira Palosanto, exitoso tour con el que ha recorrido España y Latinoamérica durante 2014. Era palpable el aroma a despedida en los minutos previos a la actuación de ayer, y es que en fechas recientes el cantante zaragozano ha hecho pública su intención de no subirse a los a los escenarios en 2015 para dedicarse a proyectos diversos. De modo que el numeroso público congregado en el Palacio de Deportes de la capital se entregó con devoción a su ídolo desde el primer momento, dispuestos los seguidores de el extranjero a disfrutar de una inolvidable velada antes de la prolongada ausencia.

Crítica de cine: 'St. Vincent'

St. Vincent: cuando Bill Murray llama a las puertas del cielo

“Nunca harás de mí un santo”, se jactaban con descaro Sus Satánicas Majestades, los Rolling Stones, en un tema de su álbum Bridges to Babylon. Bill Murray tampoco parece llamado a seguir un camino de santidad. Su cinismo, visceralidad y ácido sentido del humor, así como su rostro inexpresivo, esas características que lo han vuelto inigualable (véase en Youtube el discurso de aceptación del Globo de Oro en enero de 2004, ¡portentoso!), alejan al legendario actor (Ed Wood, Lost in translation, Los Cazafantasmas y casi todo lo que ha rodado Wes Anderson) de esas puertas del cielo que describió Bob Dylan para el cine de Sam Peckinpah (Pat Garrett y Billy The Kid).

Navegando a las órdenes de Conrad

Conrad escribió El corazón de las tinieblas y no habría necesidad de decir más. ¿Pero quién fue Joseph Conrad? Según el párrafo introductorio que le dedica Wikipedia, Conrad fue un novelista polaco (aunque Berdyczów pertenece actualmente a Ucrania) que “adoptó el inglés como lengua literaria, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano; se le considera una de las grandes figuras de la Literatura Universal”. Sin embargo, esta información me parece del todo insuficiente, por lo que recurro (y cito) a las Vidas escritas de Javier Marías (auténtico artífice de este Polisemias, sólo reproduzco sus líneas) para indagar en las andanzas y el carácter de un viejo lobo marino que pasó sus últimos treinta años en tierra firme, llevando una existencia la mar de sedentaria.