Nos dieron una foto de ti por dentro. El médico fue rotundo en su diagnóstico. Habló de tu operación, aunque nada dijo de esa larga convalecencia en el hospital ni de las sesiones posteriores. Durante la primera de ellas, empezaste a enumerar nuestras muchas mudanzas: Córdoba, Valencia, Sevilla, Madrid, Málaga. “No queda otra”, era siempre tu frase antes de arrancar el coche y encaminarnos hacia una nueva ciudad. Ya han pasado nueve años de nuestro último traslado y más de cinco de tu última sesión. Hoy hemos bajado a la playa. El sol y este mar en calma invitan al baño. Quizás incluso podamos nadar hasta después de la boya. Allí todo cae tan lejano como aquella foto de ti por dentro.
