carDÍAco

Tu corazón no resistirá una vez más. Y una vez más, pese a las pesimistas palabras del doctor Juan, Juan se enrosca la bufanda al cuello, luego pierde sus brazos de (c)alambre y casi todo el pequeño cuerpo dentro de su más mullido chaquetón para así, bien temprano (requisito indispensable, mantra obligado de repetición diaria), venir a escurrirse por las aceras estrechas de Estrecho en invierno hasta el recodo con Infanta Mercedes. Donde el milagro cotidiano, la razón de otro nuevo día, aguarda y se produce en el instante preci(o)sísimo, por un momento las calles parecen volverse manecillas de un reloj, en que Juana (oh, Juana) dobla la esquina y también el mundo de Juan, plegándolo en mil y un pliegos, que son el amor y las partes del amor. A veces por las botas altas; en otras ocasiones, por los vaqueros bajos; o el abrigo camel muy cruzado; como su bolso oscuro y bolsa clara, inseparables de lunes a viernes; por el pelo amarillo, llovido, largo y más largo; por sus manos, que acarician y besan la mañana; y, sobre todo, por esos labios siempre rojos, de color ambulancia. Pero, en esto no cabe duda, don Juan ya ha dado guerra en La Paz demasiadas veces. Hoy es un atrevido gorro con visera y contra el frío que peina Juana lo que deja a Juan sin cabeza ni aire, cardíaco, tan tambaleante y herido de muerte bajo el cielo sin nubes de Madrid. Sobre el viento, no tardan en oírse las primeras sirenas. Cogidos de la mano, Juana repite todo va a ir bien. Y Juan sonríe, se estremece. Muere de felicidad.

Tattoo you

En una línea de metro bajo la ciudad, sobre las líneas mal escritas de su mano derecha, un viajero zurdo tatúa la buenaventura con tinta oscura y letra clara. Repetidas veces, cierra y abre el puño esperando aclarar o ultimar una última palabra por venir. Paciente, en la palma lisa y blanca como hoja de guarda, guarda y detalla detalles de nada. Todo lo que pone, pone una sonrisa sin risa en el porvenir de este viajero de viaje en metro. El futuro florece a flor de piel. Sueña sueños al alcance de la mano.

Noche hueca

Acaso por no darle más vueltas, apuntaré que esta noche me apena una pena hueca, imaginaria, algo ideal. Si no pienso en ella, se va. Por eso, ya conecto el televisor, pongo a los Rolling Stones bien alto, barro todo el piso, llamo y dejo que me llamen por teléfono, corro a encender un hornillo, preparo y tomo sopa, bebo una cerveza, luego otra, más la penúltima, mientras veo aburrido otro aburrido programa y escribo estas líneas, las borro, reescribo, paso página, abro un libro, leo el comienzo de un sueño, pero me desvelo y ahora cuento ovejas, todo un rebaño salta sobre el puente de mi nariz, los párpados que al fin se vencen, la cabeza se vacía, sin ti hueca.

SANdwichera

De un tiempo a esta parte, siento haber fiado mi felicidad a la inapetente compra de una sandwichera. Desconozco la razón, pero en la duermevela que anticipa el sueño, bajo la ducha sin alma de las mañanas, o incluso por las aceras estrechas de Estrecho, mientras esquivo de todo menos llegar a la oficina en hora, a diario me veo y recreo con mi nueva y flamante sandwichera bajo el brazo, y me veo y creo mejor. No sé. No se me hace extraño después del trabajo, mientras se iluminan esas farolas más madrugadoras, perder las atardecidas tardes de entre semana frente al escaparate de los bazares de Bravo Murillo. Detrás del cristal y sus reflejos contaminados, las sandwicheras son sonrisas de metal. Las hay de diferentes medidas y colores. Me gusta especialmente una de tamaño bien grande y color amarillo. Es un modelo, lo he leído en Internet, que puede usarse también como grill. Una doble función que, y hasta yo me sorprendo de ello, se me antoja antojadiza, apetecible, irresistible. Supongo que un día como hoy, o quizás hoy mismo, acabaré volviendo a casa con ella. Imaginarlo es tan sabroso: fuera de su envoltura de cartón, enchufo la sandwichera; el sándwich (y el mío siempre lleva una loncha de queso extra) aguarda en su plato a que prenda la luz. Entonces, introduzco el sándwich. Apenas unos minutos de espera de nada. Toda una pátina dorada da ahora aroma al sándwich, que regresa a su plato. Para enseguida cruzar la pequeña sala. En mi lado del sofá, la realidad se asienta. Un placer impaciente anuncia el primer mordisco al sándwich. De un bocado de muerte, devoro la tristeza.