3:33. Todos duermen. Menos yo. Que deslizo, primero las sábanas.
Luego, los pies escalera abajo. Hasta el gran salón, ahora vacío,
callado. En silencio, recorto la cocina. Una copa mece su espera a
medias cerca de la ventana. Fuera huele a niebla. Y sabe frío. No
queda luz en el edificio. Sus pasillos se han vuelto confusos.
Empiezan donde acaban. Ya no sabría regresar a mi cama. A cerrar los
ojos. Enfrente, esa puerta: TOC, toc. Tarda un poco.
Apenas si abre, otro poco: ¿Cómo has tardado tanto?
