viernes, 16 de mayo de 2014

Extraños en un tren


Reconozco que, enjuto como era, no me fijé en él durante los primeros compases de viaje. ¿Y qué espera? ¿Me lo reprocha? Él estaba ahí, sentado, y yo tenía muchas cosas en la cabeza. Soy un hombre ocupado. Usted no se pone en mi lugar. Ahora resulta muy sencillo ver las señales de alarma. Resulta sencillísimo decir “tuvo que darse cuenta” o “debió haberlo visto venir” y un largo etcétera, pero su juicio no es justo, para nada; uno ha de retrotraerse, uno tiene que ponerse en la piel de los pasajeros del vagón. Póngase en la mía, detective. Hágame el favor. Trate de imaginarse por un momento que es su compañero de asiento. ¿Podría haber anticipado una reacción tan carente de lógica? La respuesta es no, un rotundo no. Se lo garantizo. De modo que tenga paciencia, se lo ruego. No me atosigue ni me amenace. No pretendo callar nada, tampoco persigo entorpecer una investigación policial. Soy inocente. Simplemente, necesito tiempo, tiempo para asimilar lo ocurrido, también para recordar. Busco dentro de mi cabeza alguna evidencia que pueda serle útil, pero cuesta, me cuesta horrores.

Recuerdo cómo casi pierdo el tren. Llegué muy justo a la estación. Dejaba la maleta en el portaequipajes cuando la locomotora emprendió la marcha, arrastrando en su avance la larga procesión de vagones. Entonces me senté y él debía de hallarse a mi lado. Sí. Había llegado antes que yo. Ocupaba asiento de ventana. No le presté mayor atención. Únicamente reparé en su pequeñez. Era un individuo joven, muy menudo. Me pareció desaliñado, pero no sé si esto lo añado ahora, en perspectiva, o realmente lo pensé en aquel momento. Nada vi en él que captase mi interés, así que abrí la agenda electrónica y me dediqué a organizar mis asuntos.

No transcurrió mucho rato hasta que empezó a molestarme. Me hallaba abstraído y, de repente, me sentí como una pompa que acaba de ser explotada. Un pestañeo me trajo de vuelta al vagón y entonces pude percibir el ruido que me había sobresaltado. Mi compañero de asiento subía y bajaba sin descanso la superficie lisa que actúa de mesa plegable y se engancha al respaldo de delante. Le rogué, creo que con educación, aún no había perdido los nervios, que parase. Él lo hizo pero no inmediatamente. El bamboleo de la bandeja siguió con frenético ritmo durante unos segundos más. Lo miré con reproche. Me devolvió la mirada y noté tensión en aquellos ojos. Era como si centelleasen, no sé si hace cargo. Quiero decir que vibraban.

No nos hablamos. Intenté retomar mis asuntos en cuanto cesó su martilleo pero, al igual que se aguijonea la curiosidad, aquel tipo había espoleado dentro de mí un nivel de incomprensión, tal vez hasta de pavor, que me obligaba a estudiarlo, siempre con disimulo. Para mi sorpresa, ahora la emprendió con su cuerpo, por lo que comenzó a echarse hacia delante, luego volvía atrás y se recostaba sobre el asiento, provocando una agitación de mil demonios. Al igual que con la mesa, repetía la acción de forma cíclica. Esta vez le grité. Él se detuvo. Intercambiamos miradas de nuevo. Su frente se encontraba empapada. Me pareció que realizaba un gran esfuerzo por mantenerse quieto. Eran sus manos las que le delataban, inquietas, palpitantes; aquellas manos parecían latir, corrían de un sitio a otro, tocaban, lo tocaban todo; se las llevaba a la frente, luego acariciaba el cristal, o agarraba con fiereza el reposabrazos, arañando la tela del asiento.

“¿Estás bien?”, recuerdo que le pregunté. “¿Has tenido sensación de escapar? ¿Sabes lo que es tener un fuego aquí dentro (y se señaló el pecho, a la altura del esternón, con una de sus manos temblorosas) y querer correr, querer huir del calor?”, me contestó con otra pregunta, en realidad, me contestó con dos. Me preocupé por él. Resultaba obvio que aquel hombre no se encontraba en sus cabales. Lo agarré del brazo, pero reaccionó como un animal asustado. Me puse en pie y caminé hacia el siguiente vagón; era la cafetería del tren, allí habría alguien que pudiese ayudarme. Di tres pasos, no más. Un estruendo me hizo girarme. Vi maletas caer al suelo. Mi compañero de asiento las arrancaba del portaequipajes. Cogió la mía y la lanzó contra la ventanilla de emergencia. El cristal se deshizo en incontables fragmentos. El mundo exterior entró en el tren y un rugido monstruoso golpeó nuestros oídos. Corrí entonces hacia él. Pensaba derribarlo. Lo inmovilizaría como hacen los policías en las películas. Pero mi compañero de asiento no me dejó tiempo para actuar. Antes de que tan siquiera lo rozase, él saltó por el hueco de la ventanilla y se perdió en mitad de un paisaje cuyos contornos el velocísimo tren difuminaba.

Es la verdad, detective. Entiendo que estará escuchando muchos testimonios contradictorios. Éste que vio tal y el otro que vio cual. Pero es la verdad, se lo repito. El vagón se convirtió en un caos durante esos instantes, una situación completamente surrealista. Pero ha de creerme, ¿por qué iba yo a querer arrojarlo por la ventana? Si no lo conocía, jamás lo había visto con anterioridad. Cierro los ojos y aún vislumbro su cuerpo enjuto, sus ademanes convulsos y carentes de lógica. Carentes de lógica, detective, ¿verdad que me cree?


2 comentarios :

  1. Excelente redacción, Fernando. Por un momento he llegado a creer que esto puede suceder en viajes en trenes de alta velocidad...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¿Que no puede suceder en un tren de alta velocidad?! Jajajajaja

      Muchas gracias, Pablo. Me alegro de que te haya gustado. :D

      Eliminar

¡Gracias por comentar!