martes, 20 de mayo de 2014

Cuadernos (parte uno)


En clara huida del mundo, me recluí durante una temporada en un caserón perdido entre los montes, muy alejado de la ciudad donde siempre he vivido. La casa pertenecía a mi familia, por lo que no tuve problema a la hora de instalarme bajo su espartano y deshabitado techo. Llevaba décadas abandonada. No tenía electricidad y había que andar un kilómetro hasta el aljibe más próximo para abastecerse de agua. Sin embargo, nada de aquello me importó. Una tarde preparé llené de ropa la maleta, embalé unos cuantos libros y folios en blanco, y me trasladé hasta allí en coche. Por el camino paré a comprar algunas provisiones y un generador que esperaba enchufar al hornillo portátil. A su vez me hice con un foco de jardín que cumpliría la función de lámpara.

Los días en los montes transcurrían con rapidez. Me levantaba casi al mediodía. Entonces me acercaba a por agua y a la vuelta cocinaba un frugal desayuno que también era mi almuerzo. Durante la tarde descabezaba otro sueño. Después, salía a recorrer la zona. Así encontré, o a lo mejor me encontró él a mí, a un perro sin raza, grande y grisáceo, de gesto noble, que me siguió hasta casa y se instaló conmigo.

Tras la excursión diaria, me dedicaba a leer y a escribir hasta la noche. Intentaba encender el generador lo más tarde posible, pero siempre llegaba un momento en el que ya no distinguía mi propia letra y no me quedaba otra opción que conectar el foco y seguir al calor de su luz. A veces me abstraía tanto que se me olvidaba cenar. No lo echaba en falta. Al perro sí que había que ponerle algo de comida en su plato en cuanto caía el sol.

Solía terminar de escribir o leer, o de ambas cosas, cuando despuntaban los primeros haces del nuevo día. Cerraba los libros y apilaba los folios, y me acostaba. Creo que sólo una vez abandoné antes mi rutina. Fue cuando recibí la visita de Fernando Valverde. Por aquel entonces muy pocas personas sabían mi paradero y las que lo conocían no estaban interesadas en venir a verme. Yo tampoco lo quería. De hecho, Valverde fue la única persona que me visitó durante el tiempo que habité el caserón de los montes. Una noche, debían de ser más de las doce, recuerdo haber echado una ojeada a mi reloj de pulsera, escuché el ruido de un coche acercándose. Sorprendido, dejé el lápiz sobre el papel y me asomé a la puerta. El perro se colocó a mi lado. Cuando el motor se paró pude oír que el animal gruñía. Le rasqué detrás de las orejas. Se apagaron los faros y del vehículo se apeó un hombre más alto que yo y casi tan delgado que caminó hasta a mí y con una voz vagamente reconocible me llamó por mi nombre al tiempo que me tendió una mano que yo estreché. Bajo las estrellas apenas había luz suficiente para distinguir los rasgos de su cara. Más que un hombre aquel individuo parecía una silueta dotada de vida. Con ahínco traté de recordar dónde lo había visto, qué relación guardaba conmigo y, sobre todo, cómo se llamaba.

Esto último lo averigüé enseguida cuando dijo “soy Fernando Valverde, nos vimos hace tiempo, ¿te acuerdas?”. Le respondí que sí, que claro que sí. También lo invité a que pasase y le ofrecí sentarse en el único sillón que tenía en toda la casa. Él aceptó y dijo algo de la decoración a lo que no presté atención. Cogí dos cervezas calientes y le ofrecí una de ellas. Él la cogió y le dio un sorbo largo que me hizo pensar que venía sediento. Apilé unos cuantos libros de tapa dura con los que improvisé un taburete en el que sentarme. El perro se tumbó a mi lado. Juraría que todavía se mantenía al acecho, esperando mi orden para atacar.

Frente a frente, a la luz del foco, pude al fin contemplar los detalles de su rostro. El bigote, fino y despeinado, así como los ojos, hundidos en el fondo de la cara, me trajeron a la mente las respuestas que tanto ansiaba encontrar. Mientras mi visitante esparcía sobre el firme unos papeles en los que yo no había reparado con anterioridad, eché la vista atrás hasta la noche en la que Fernando Valverde me fue presentado, a través de un amigo común, como un prometedor autor local. Coincidí con él en un encuentro literario, una conferencia sobre cierto boom que ya he olvidado.

Desde primera hora Valverde me pareció un hombre impostado, alguien sin poso. Tras el coloquio, en un bar próximo, tomando cañas, recuerdo que me contó sus proyectos, los cuales me parecieron vagos, faltos de lógica. Me habló de novelas que ya decía haber proyectado sobre el papel, me describió poemas de su puño y letra que, según él, eran afilados como hojas de cuchillos y también me expresó su deseo de realizar un volumen de volúmenes que se hallaría repleto de reportajes de investigación de toda índole, no importaba tanto que fuesen suyos como lo dispar de la temática. En mitad de su discurso empezó a referirme algo acerca de unas prospecciones petrolíferas en el litoral. Su charla se volvió completamente incoherente. Aquella noche decidí que no deseaba cruzarme nunca más con él.

Contrario a mi deseo, allí lo tenía, enfrente de mí, sentado en mi único sillón, bebiéndose una de mis cervezas y colocando sus abundantes papeles por todo el suelo de la sala en la que yo debía estar escribiendo. “Verás, siento presentarme por sorpresa, pero me ha sido realmente difícil encontrarte, pocos saben que estás aquí y encima no coges el móvil”, dijo. “No me lo he traído”, contesté. “Sí, entiendo”, calló por un instante y me pareció que cavilaba la idoneidad de las palabras que diría a continuación, “una vez yo también huí de todo, desaparecí por un tiempo”, añadió en un tono de voz algo más bajo. “¿Acaso he dicho que haya huido?”. “No, claro que no, pero de lo que vengo a hablarte es de otra cosa, de algo muy urgente”, confesó a la vez que miraba en todas las direcciones, como si hubiese mucho que admirar entre aquellas cuatro paredes.

Me preguntó entonces si podía dejarle mi ordenador, aunque él lo llamó ‘laptop’. Le hice saber que no lo había traído conmigo. “¿Y cómo escribes?”, y sin dejar margen para una respuesta volvió a preguntar “¿o es que ya no escribes?”. Señalé mis folios y le expliqué que ahora escribía a mano. Valverde respiró aliviado y dijo que se quedaba más tranquilo, que por un momento había llegado a temer que uno de los grandes talentos del panorama emergente hubiese desistido por reveses de la vida. Guardé silencio a la espera de que me contase lo que había venido a contar. Posé una mano en cogote del perro.

Fernando pareció leerme el pensamiento y dijo “bueno, da igual lo del laptop, no te entretendré mucho, pero necesito tu ayuda, tu ayuda urgente, por eso traigo estos papeles, papeles de los que hace mucho que no me despego”. “Verás, estoy aquí desconectado de casi todo, no sé exactamente en qué podría serte útil, ni siquiera conozco las últimas noticias”, intentaba escapar de lo que adivinaba sería un largo y absurdo monólogo. Entonces mi visitante soltó dos palabras que hicieron realidad mis peores presagios: conspiración y Cuadernos.


(Esta historia continuará y acabará el próximo miércoles con la publicación de la segunda parte en ‘La voz de hoy’)

2 comentarios :

  1. Mantiene el suspense hasta el final, no se enrolla mucho con las descripciones de ambientes y sitúa perfectamente al lector en el lugar de la escena. Buen trabajo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchísimas gracias, Rafa; tanto por leerlo como por tus palabras. Un abrazo!

      Eliminar

¡Gracias por comentar!