lunes, 28 de octubre de 2013

Recordando a 'El hombre sentimental'


Nada, ocho veces de cada nueve nada me abate o aflige y mi día, por tanto, acaba bien; concluye de forma mágicamente suave y pacífica, sin sobresaltos melancólicos. Dentro de una irreal armonía floto a la deriva y desconecto de los quehaceres cotidianos pertenecientes al reino de la vigilia, deshaciéndome de esta o aquella preocupación, de este o aquel asunto pendiente, de este o aquel recado o encargo persecutor desde la víspera que se ha quedado sin hacer y, por consiguiente, resulta retrasado, siempre en la lista de lo postergado.

En esas ocho periódicas ocasiones la vida fluye sin que nada cambie y hoy es igual que ayer, y también idéntico a lo que será mañana; una sucesión infinita de nada que vacía y, a la vez, lo llena todo. Pero, sin embargo, con eso me basta o, al menos, en esos distintos ocho momentos se me antoja una existencia suficiente, soportable y valiosa. La novena vez, y creo que hoy, mientras escribo estas líneas, me encuentro irremisiblemente atrapado en ella, no resulta comparable a nada de lo anterior, tampoco me parece lógica, ni siquiera justificada; para nada…

Desolado, he cerrado el periódico y he pensado que ojalá nunca leyésemos, ni viésemos; que no supiésemos nada, porque de ahí brotan las ideas que acarrean todas las consecuencias. Qué bueno sería que la intuición le pusiese a uno sobre aviso, pero no existe ese sexto sentido. Yo carezco de él y por eso he leído la noticia entera mientras, letra a letra, el horror me invadía como el viento frío que franquea la ventana abierta y me hace tiritar. Debería cerrarla y, además, tendría que darme prisa en ello o la noche terminará entrando en mi hogar. Aunque también qué más da, me pregunto desde esta novena vez en la que me hallo preso.

Él también tenía su ventana abierta o eso afirma la información del diario. Me aterro sólo de pensarlo, mas no consigo dejar de figurármelo, real y corpóreo como si estuviese ahora a mi lado. Y es entonces cuando le veo con nitidez cristalina; le observo llegar a casa después del trabajo, de idéntica forma que el resto de sus jornadas, y dejar (es su costumbre) la chaqueta doblada sobre una silla y pasar al baño, donde sumerge la cara en agua helada.

Y, a su vez, le contemplo prendiendo la televisión, ya que él jamás la encendía, sino que la ‘prendía’, pero hoy no echan nada bueno (algún partido de escaso interés y anuncios, siempre es posible disfrutar de un generoso bloque de anuncios); de modo que se tumba sobre la cama y mira el techo, y creo que sí… Estoy prácticamente seguro, pese a que el periodista del diario nada dice al respecto (es de lo poco que se reserva en su exhaustiva y desasosegante pieza). Creo que por primera vez lo piensa y ahora el miedo me atenaza el pecho, pese a que nada debiera temer yo.

Al principio le viene como una idea absurda e intrusiva, un molesto fogonazo neuronal que puede alejarse de una impulsiva patada que le descalza un pie, pero no se va. Y prueba con la otra pierna, pero tampoco se marcha. Nada cambia. Se levanta y camina inquieto de un lado a otro. El gélido linóleo atraviesa la tela de sus calcetines. Le conozco (le conocía) y sé que la ausencia de motivo, la carencia de razón y causa para su pensamiento, es lo que más le perturbó, lo que le terminó de tensar los nervios.

Lanzo el periódico por los aires y palpo con la diestra el tercer cajón del escritorio. Con los ojos cerrados empiezo a tirar del hermético receptáculo hacia mí y éste se desliza siguiendo las guías metálicas que lo sujetan. Él, dice la noticia, no precisó de mesa o cómoda, sino que abrió, (en mi cabeza) abre el vestidor y lo reconoce desierto; en realidad, parcialmente desierto: una solitaria mitad fantasmal y en la otra, su consabida y denostada ropa.

¿Fue éste el impulso definitivo? No me atrevería a garantizarlo. Nada era diferente aquella noche, pero todo había cambiado. Cualquier infinitesimal factor, quizás el sudor que le empapaba la camisa o la inmovilidad de su concluido día, detonó su oscura reacción, una respuesta conductual tan negra como el largo y metálico cañón de la escopeta que yacía silenciosa en el fondo de su vestidor. Él la ase con destreza y retira el seguro. Y se vuelve a la cama. Descubre que le apetece tumbarse. Le parece todo más cómodo y soportable desde esa posición horizontal. Y mira de nuevo hacia el techo, pero él otea más allá, vislumbra las alturas y en un penúltimo instante de consciencia siente que está llamando a las puertas del cielo… No dejo de pensar que si hubiese tenido un periódico en casa, algo que leer y con lo que entretenerse, un esparcimiento que le hubiese llenado la cabeza de otras ideas, que hubiesen convertido aquella novena vez en una de esas ocho repetitivas e insulsas, pero seguras… Entonces, nada de lo que siguió se hubiese producido. O, tal vez, sí…

Lo único claro es que llegados a este punto sus ansias de ser protagonista de una página del periódico de mañana (mi hoy) le parecen incontenibles. Todo y nada le alcanzan en un rápido estruendo sonoro. Cuando la televisión deja de emitir anuncios, unos desmadejados ojos abiertos indican que él ya duerme para siempre… Aterrado, abro yo los míos y pestañeo y salgo de mi quietud, y extraigo del tercer cajón del escritorio una caja de metal. Me estremezco al tocarla. Pero no se abatan por mí, tampoco se aflijan, no quiero que se preocupen; es únicamente que esta noche, como le ocurrió a él ayer, me encuentro atrapado en la novena vez (ya se lo decía al principio de estas líneas), pero yo no guardo deseos de fama ni tampoco (perdónenme la redundancia) guardo armas de fuego en mi hogar. En esa caja sólo caben las esperanzas, esperanzas transfiguradas en fotografías que me apaciguan el espíritu. Las imágenes pasadas nunca desaparecerán del todo, aunque el tiempo y el viento frío de la noche las desgasten inmisericordemente a través de una negra ventana que todavía sigue abierta.



No hay comentarios :

Publicar un comentario

¡Gracias por comentar!